JUDY

午後陽光穿過杉木林，小雅（化名）蹲在步道旁，脫下登山鞋，腳後跟的透亮水泡在襪子磨擦下隱隱作痛。她是林務員，每天在海拔一千公尺的山區巡視，腳就是她最信任的夥伴。從前她會直接撕…

在台灣的媽祖進香遶境隊伍中，香燈腳們揹著「勇者裝備庫」的減塑工具，手持環保碗筷，於「無痕補給地圖」標示的店家補充飲水與餐食。然而，一個細微的疑問悄悄浮現：當我們帶著自製環保…

「啪——」一聲，小綠（化名）打開背包，整隻手瞬間陷進一團糊狀物。那是她精心準備的手工皂，原本是打算在媽祖遶境途中用來洗臉提神，結果才走半天，肥皂已經從方方正正變成一攤「綠色…

午後三點，中央山脈北段的林間步道，落葉鋪成柔軟的地毯。林務員陳正義（化名）停下巡邏車，準備記錄一處崩塌監測點。他剛蹲下身，就看到路邊草叢裡躺著一片半濕的濕紙巾，上頭印著「純…

臘月天，冷風如刀，基隆港邊的紡織廠裡，機器轟隆作響。阿宏（化名）——今年四十出頭的作業員，正將整匹布疋送上檢驗檯。手指因為常年接觸染劑而粗糙，但此刻更難受的是那股從骨子裡…

清晨四點，北港朝天宮前廣場已湧現人潮。五十二歲的陳正明〈化名〉背著後背包，胸前掛著一只小小的無痕垃圾袋，手裡還捏著一個裝滿早餐塑膠袋的密封…

三月春風微涼，媽祖鑾轎緩緩起駕，香燈腳的腳步聲與誦經聲交織成一條綿長的朝聖之路。林采萱(化名)站在隊伍中，肩上斜揹著親手縫製的「勇者裝備包」，裡頭除了水壺、輕便雨衣，還有…

「阿美姐（化名），你這個矽藻土地墊也太精緻了吧！難道你要把它帶去廟埕睡？」同事小陳看著她背包側邊露出一角灰白色軟墊，忍不住笑出來。

阿美姐今年52歲，在航空與…

「姐，你那個『一顆搞定』的肥皂，到底推不推？我下週要跟媽祖遶境，揹不動瓶瓶罐罐啦！」

手機螢幕亮起，訊息來自大學學妹阿佳（化名），她是 freelance 平…

凌晨三點，彰化鹿港的香客大樓走廊響起細碎腳步聲。三十一歲的記者陳志豪（化名）揉著惺忪睡眼，揹起那只磨損的登山包——裡頭裝的不是採訪器材，而是他連續第四年參與媽祖遶境的「秘密…