JUDY

凌晨三點，消防鳴笛聲剛歇，阿明（化名）卸下裝備，背包裡還塞著一雙布鞋。三十歲的他，今年第一次以香燈腳身分參與媽祖遶境。不是為了還願，而是想用腳掌感受那條被百年信仰磨得發亮的…

凌晨三點，林若薇(化名)蜷縮在潮濕的帳篷裡，耳邊是暴雨砸在帆布上的悶響，鼻尖卻竄進一股酸腐的氣味——那是前一組露客留下的燒烤殘渣，混著塑膠袋與濕紙巾發酵的惡臭。她是一位三…

午後三點，塑膠射出機的氣壓聲戛然而止，阿明（化名）摘下護目鏡，肩膀痠得像扛了一整天的神轎。二十四歲的他在台中大甲一間工廠當射出員，每天與塑膠粒、模具、冷卻水為伍。下班後，他…

三月春雨細細地落在北港小鎮的石板路上，空氣裡漫著廟宇的檀香與街邊油蔥粿的香氣。阿春(化名)站在路邊的棚架下，將濕透的輕便雨衣攤開來，掛在鐵絲與竹竿交錯的晾曬架上。這座「無痕…

「怡君(化名)，你身上這股車禍現場的味道，是不是又去跑理賠了？」同事阿強捏著鼻子，用誇張的動作往後跳三步。怡君翻了個白眼，她可是全公司最資深的理賠專員，每天處理各式各樣的車…

春末夏初，白沙屯媽祖鑾轎即將起駕，各地香燈腳早已整裝待發。六十五歲的阿土伯(化名)也不例外，他幹了大半輩子家政服務，專替人家清掃廚房、擦拭窗櫺，雙手粗糙卻心細如髮。每年媽祖…

午後陽光透過樟樹葉篩落，六十歲的陳秀蘭(化名)提著菜籃，沿台北大安森林公園步道緩行。她曾是法務專員，退休後常攜一本《道德經》與隨身手帕，在樹下靜讀。這日，腹中一陣急意，她快…

「腳底水泡破了又長，長了又破，走到大甲媽祖鑾轎前，感覺小腿都不是自己的了。」小雅（化名）一邊揉著自己的腓腸肌，一邊對身旁的同事阿中（化名）苦笑著。

小雅是台…

午後三點半，台北盆地的陽光斜斜灑進證券公司交易室，螢幕上的數字跳動得比心臟還快。五十歲的陳建宏（化名）轉了轉痠痛的脖子，目光停留在窗邊那張「愛地球勇者日常」的貼紙上——那…

話說咱阿勇（化名），今年六十，職業是法警，退休後閒不住，跟著媽祖進香團跑了三天。這天中午，他在路邊攤吃了一碗滷肉飯加一盤燙青菜，滿嘴油光，碗筷油膩膩。正想著要去哪裡洗碗，…