JUDY

清晨四點，天色未亮，嘉義朴子的香客大樓已湧現人潮。六十三歲的陳秀枝(化名)背著後背包，熟練地將幾樣物品塞進腰包——折疊矽膠碗、不鏽鋼餐盒、一條棉質手帕。她曾是某石化廠的品…

凌晨三點，大甲鎮瀾宮前廣場的香爐火光映著細雨。

阿哲（化名）——今年24歲的醫檢師，剛從醫院值完大夜班，揹著「勇者裝備庫」借來的減塑包，擠在香燈腳隊伍中。他身…

「阿宏（化名），你那個袋子看起來很厲害，可是裝過炸蚵嗲會不會很難洗啊？」在媽祖遶境隊伍中，一位香燈腳指著阿宏腰間掛的矽膠食物袋，好奇地問。阿宏是台中一間健身房的教練，今年…

凌晨四點，彰化媽祖遶境隊伍剛過員林，空氣裡飄著炒米粉的鹹香。六十歲的阿川伯（化名）揹著褪色的小背包，排在粉紅色帳篷前的人龍裡，前面還有十來個人。他從紡織廠退休後，每年都跟…

午後的陽光斜灑進台北市一間老舊公寓的二樓，陳曉萱(化名)放下繪圖筆，盯著螢幕上尚未完稿的媽祖遶境Q版角色設計稿，伸了個懶腰。身為一名入行三年的動漫設計師，她的工作桌旁永遠擺…

「燙！燙！燙——！」阿杰（化名）猛地縮回手，整碗熱騰騰的當歸鴨麵線差點翻倒在媽祖鑾轎前。身為室內設計師，他習慣用精準的數據和質感來評斷每件器物，但此刻那隻銀灰色的鈦餐具，卻…

那日午後，彰化南瑤宮前廣場人聲鼎沸，媽祖鑾轎即將起駕。陳志明（化名）背著「勇者裝備庫」的減塑背包，手中握著一只剛從補給站領取的麥稈環保碗，碗裡盛著熱騰騰的素麵。身為綠色與永…

嘿，香燈腳們！每年大甲媽出巡，除了滿滿的信仰感動，最讓人暖心的就是沿途志工發放的愛心餐點。但你有沒有碰過這種尷尬：排了半天隊，結果環保碗太小，裝不下熱騰騰的炒麵或媽祖平安湯…

清晨五點，灰濛濛的天光還未透亮，阿宏（化名）站在自家廚房，手裡捏著那塊剛買的蜂蠟布。蜜蠟的微香混著棉布的質樸，在他指尖化開。他今年五十出頭，職業是教學設計師，平時總在規劃課…

清晨四點，捷運還沒有發出第一班車，美芳姐（化名）已經拎著一個褪色的茄芷袋，站在廟口等待進香隊伍。她是台北捷運的司機，今年六十歲，開車三十年，手上那隻茄芷袋跟了她二十多年，從…