生存防雷法則

「阿兄啊，你這個杯子看起來很勇，借我們舀一下水好嗎？」

這句話，讓退休編輯老陳(化名)在媽祖遶境途中，整整卡關了五分鐘。六十歲的他，一輩子跟文字打交道，寫過無…

「哎呀，我這手忙腳亂的，拍起來一定不好看啦！」

今年媽祖遶境，林美華（化名）在雲林北港的點心站前，聽到阿姨這樣說。美華是位40歲的估價師，平時在台北看房子、算…

「香燈腳的腳步不能停，但點心站的垃圾卻能歸零！」

還記得去年白沙屯媽祖進香，彰化某間點心站的大姊們忙到凌晨三點，切水果、裝塑膠袋、綁橡皮筋，結果隔天清晨整條路…

「來喔！現炒的米粉、熱騰騰的菜尾湯，免費給香燈腳補元氣！」每年媽祖遶境期間，全台各地的點心站總會飄出濃濃的在地人情味。大鍋菜一鍋接一鍋，…

「阿娘威～這天氣是烤小鳥嗎？」阿強（化名）一邊擦著額頭上的汗，一邊看著前方綿延不絕的進香隊伍。身為廚房裡切菜如飛的廚助，他的戰場本來是油煙四起的熱炒區，這回卻被老婆硬拉來參…

午後斜陽穿過美髮店的落地窗，阿明（化名）正為一位老客人修剪白髮。他動作輕柔，剪刀在髮梢間游移，像在整理一座小小的森林。阿明開這家美容院已二十年，手藝在鄉里間頗有口碑。但比起…

午後的南風拂過廟埕，金黃色的陽光篩過老榕樹的葉隙，落在成排的塑膠瓶上，折射出刺眼的光芒。媽祖遶境進入第三天，人潮如浪，補給站前志工忙著拆封一箱又一箱的瓶裝水，清脆的「啵啵」…

午後陽光斜灑進工作室…

「啊娘喂！你騎這臺『暗光牛』是要嚇死誰？」阿坤嫂（化名）站在門口，看着老公阿坤（化名）推着一臺改裝過的電動自行車，車頭綁着一盞亮到可以打光的露營燈，活像廟會裡的「報馬仔」。…

媽祖進香的腳步近了，香燈腳們忙著翻出背包、整理行囊。偏偏在這節骨眼，陪伴多年的舊背包拉鍊卡死，拉鍊頭脫軌、齒輪缺牙，急得人滿頭大汗。丟掉？捨不得；買新的？既不環保又傷荷包。…