生存防雷法則

那年春天，阿娟（化名）站在雲林西螺福興宮廟埕，烈陽曬得她額角滲汗，喉嚨乾得像龜裂的田土。她是一位任職於基隆報關行的中堅幹部，年過四十，平日處理繁瑣的進出口文件從不喊苦，這回…

「阿忠啊，你哪會帶這多保特瓶？裝水就好，毋免擱買礦泉水啦！」

媽祖鑾轎還在百里外，香客大樓前的榕樹下，一群香燈腳正圍著一位穿花襯衫的大叔。他是阿萬師（化名），…

「香蘭姐，這次遶境我們三個人一起走，妳說碗誰洗？水誰裝？」小芬拿著手機，盯著「愛地球勇者日常…

還記得上次跟著媽祖遶境，或是自己揪團爬山、徒步環島時，最尷尬的瞬間嗎？不是腳起水泡，也不是天氣太熱，而是——當你默默撿起路邊的寶特瓶，卻發現旁邊的夥伴正順手把空杯往草叢裡丟…

「夭壽喔，我的水壺又空了！」阿春（化名）站在雲林北港朝天宮旁，看著手機上那顆快沒電的電池圖示，以及空空如也的1.5公升不鏽鋼水壺，忍不住哀嚎。今年44歲的她，在台中一家醫…

「阿萍（化名），妳這趟跟媽祖走，打算帶幾包餅乾？」小雅（化名）一邊把不鏽鋼便當盒塞進背包，一邊問身旁的新手。

阿萍愣住：「餅乾？不是沿路都有信徒發嗎？我空手去…

午後三點，嘉義朴子小鎮的巷弄裡，一間老宅改造的咖啡館飄出肉桂香。老闆娘阿霞姨(化名)正在攤開一張手繪「無痕補給地圖」，上面密密麻麻標記著媽祖遶境時段哪些店家可以免費借水壺、…

去年大甲媽祖遶境期間，台中圖書館員林怡君（化名）站在沙鹿街頭，看著滿地垃圾與保麗龍杯，心裡一陣揪緊。她手裡握著剛從「勇…

那天的雲林北港，烈日燒得柏油路發燙，空氣裡混著進香旗的布腥與鞭炮的硝煙味。林佳穎(化名)蹲在路邊，手裡捏著一個被踩扁的保麗龍餐盒，裡頭殘餘的醬油膏正緩緩滲進柏油縫隙。她是台…

午后的陽光斜斜照進「剪愛髮廊」，阿玲(化名)正俐落地為客人打薄層次，吹風機的轟鳴聲裡，她突然想起上週在遶境路上看到的那一幕——廟方工作人員正蹲在地上，用環保洗劑仔細擦洗已經…