無痕補給地圖

風塵僕僕，旗幟飄揚，媽祖鑾轎所到之處，香燈腳如潮水般湧動。每年農曆三月，這股信仰熱潮總能讓全台為之沸騰。然而，在這份虔誠背後，卻藏著一個現代香客的共同煩惱——那些現場發放的…

「阿嬌啊，你那個『元宇宙』裡頭，洗手是不是只要按一個鍵就不用擔心停水？」

穿著粉紅排汗衫、腰間掛著「勇者裝備庫」小包包的林阿嬌(化名)，在媽祖遶境隊伍裡被同…

臘月天，冷風如刀，基隆港邊的紡織廠裡，機器轟隆作響。阿宏（化名）——今年四十出頭的作業員，正將整匹布疋送上檢驗檯。手指因為常年接觸染劑而粗糙，但此刻更難受的是那股從骨子裡…

凌晨三點，彰化鹿港的香客大樓走廊響起細碎腳步聲。三十一歲的記者陳志豪（化名）揉著惺忪睡眼，揹起那只磨損的登山包——裡頭裝的不是採訪器材，而是他連續第四年參與媽祖遶境的「秘密…

「阿琴姨（化名），你又在廁所洗碗喔？！」同行的香燈腳阿輝看到六十歲的退休半導體工程師阿琴姨，蹲在廟宇洗手台前，手裡拿著一個小巧的摺疊水盆，認真地刷著她的環保碗，忍不住笑出來…

午後的日光斜斜灑進巷口傘店，二十歲的修傘員阿梅(化名)正低頭拆解一把鏽蝕的傘骨。傘面沾滿夜市攤位的油漬，混著灰塵黏成一層黑垢。她從工具包側…

清晨四點半，窗外的天色還濛濛亮，雅芬(化名)已經把最後一件換洗衣物疊進背包。她是台中的室內設計師，今年四十二歲，第一次決定參加白沙屯媽祖進香。朋友都笑她：「你這個連露營都…

午後雷陣雨初歇，秀蘭（化名）揹著後背包，站在大甲鎮瀾宮旁的騎樓下，指尖還殘留著動畫筆刷的觸感。她剛完成一段媽祖遶境的行為動畫，畫面裡的信眾手捧環保杯，杯口插著一支淡藍色的…

夜風穿過西螺大橋的鋼樑，發出低沉的共鳴聲，像極了電影裡山怪甦醒前的低吟。阿杰（化名）揹著後背包，左手握著一只不鏽鋼保温瓶，右手拿手機照路，腳下是綿延不絕的進香隊伍。

…

凌晨三點，嘉義朴子鎮的街燈還亮著，六十二歲的陳秀蘭(化名)已經背起她的「勇者裝備包」，準備跟著媽祖鑾轎啟程。秀蘭姊在商業航太產業工作了三十年，退休前是衛星發射任務的品管主…