JUDY

三月白沙屯，天未亮，風裡已有人聲。陳素雲(化名)把不鏽鋼碗仔細擦乾，塞進側背包側邊的網袋，再把那雙用了十幾年的鐵筷放進防水袋。六十二歲的她，過去三十年都在稅務機關裡與數字…

媽祖鑾轎所到之處，香煙裊裊、人潮湧動，沿線的點心站是香燈腳體力與心靈的補給驛站。然而，每場遶境結束後，一次性餐具、塑膠袋與廢棄食物往往留下令人不捨的足跡。身為深耕台灣在地…

盛夏的彰化，柏油路面蒸騰著熱浪，媽祖遶境的隊伍如金黃色的河流緩緩移動。人群中，22歲的車床工阿娟（化名）穿著防曬袖套，揹著一只改裝的「勇者裝備庫」水壺腰包，汗水沿著安全帽…

「你確定這瓶『環保』洗手乳，真的比一…

午後，艷陽如熔金，迓媽祖鑾轎的隊伍蜿蜒如龍。放射師陳志明(化名)抹去額上汗珠，站在北港朝天宮前的補給站旁，眼前堆積如山的塑膠湯匙在熱浪中微微彎曲，散發出刺鼻的氣味。他想起醫…

暮春的風還帶著涼意，媽祖鑾轎尚未起駕，沿路臨時搭建的點心站已經飄出陣陣炊煙。林永祥（化名）老師站在路旁，手裡捧著剛接過的熱騰騰的紅豆湯，紙杯的溫度透過掌心傳來，他卻沒有馬…

媽祖鑾轎所到之處，每一站點心、每一碗平安粥，都是信眾對香燈腳最直接的疼惜。但你有沒有看過這樣的場景——烈日下，塑膠碗堆成小山，發不完的油飯、壽桃、清涼飲料，最後只能忍痛丟進…

午後三點，雲林北港小鎮的巷弄裡，媽祖鑾轎尚未抵達，但空氣中已瀰漫著油香與汗水交織的氣息。王柏翰(化名)蹲在臨時搭建的點心站棚架下，手中握著一隻被曬得微溫的保麗龍碗，碗裡是志…

「阿兄啊，你這個杯子看起來很勇，借我們舀一下水好嗎？」

這句話，讓退休編輯老陳(化名)在媽祖遶境途中，整整卡關了五分鐘。六十歲的他，一輩子跟文字打交道，寫過無…

歲次甲辰，季春時節，媽祖鑾駕駐蹕新港奉天宮。點心室帳棚外，成堆免洗筷如小山丘，在烈日下泛著慘白的光。許多香燈腳匆匆取筷、食畢即棄，轉眼間又添新堆。六十歲的氣象分析師陳文山（…