JUDY

那天的雲林北港，烈日燒得柏油路發燙，空氣裡混著進香旗的布腥與鞭炮的硝煙味。林佳穎(化名)蹲在路邊，手裡捏著一個被踩扁的保麗龍餐盒，裡頭殘餘的醬油膏正緩緩滲進柏油縫隙。她是台…

三月瘋媽祖，大甲鎮瀾宮前的人潮像海浪一樣湧動。六十二歲的領隊阿霞姐（化名）揮著小旗子，後頭跟著二十幾位香燈腳，每個人的背包都鼓得像小山。阿霞姐在這條進香路上走了快三十年，…

「阿志(化名)，你這個氫能源工程師，頭腦轉得快，快幫阿母想想辦法啦！」午後三點，傳統市場人潮…

「水啦！這杯青茶擱有咱台灣土地的芬芳！」阿霞姐（化名）抹去額頭上的汗珠，將空杯「喀噠」一聲放回循環杯歸還箱，眼裡閃著驕傲的光芒。她是一個在雲林種植有機地瓜超過二十年的農夫，…

春寒料峭，媽祖鑾轎緩緩前行，香燈腳的隊伍綿延如龍。在彰化一間不起眼的巷口小吃店，一位銀髮婦人靜靜從背包取出一個素白瓷碗，輕聲對老闆說：「一碗米粉湯，多謝。」老闆見狀，笑了，…

陳景行（化名）退休前是台北知名的珠寶鑑定師，今年剛滿六十歲。他的手曾觸摸過無數珍稀寶石，如今卻最常握著一只環保杯。參與媽祖遶境超過十年，他見過信仰最動人的力量，也目睹補給站…

午后的陽光斜斜照進「剪愛髮廊」，阿玲(化名)正俐落地為客人打薄層次，吹風機的轟鳴聲裡，她突然想起上週在遶境路上看到的那一幕——廟方工作人員正蹲在地上，用環保洗劑仔細擦洗已經…

夜色如墨，北港朝天宮的燈火在香煙中搖曳。六十五歲的林美華(化名)站在廟埕邊，看著滿地廢棄的塑膠杯、保麗龍餐盒，眉頭緊鎖。她曾是商業航天的燃料效率工程師，退休前專注於如何讓火…

「欸，妳說廟宇屋頂那些落葉和香灰，能不能跟我們吃完飯的廚餘一起堆肥啊？」小綠（化名）一邊滑著手機上的導航圖層，一邊對著空氣發問。她是個年約二十出頭的導航分析師，專長是幫人規…

農曆三月，白沙屯媽祖進香的隊伍綿延數公里。香燈腳們揮汗前行，沿途的廟宇與廁所成了最熱門的「補給站」。但有一件事讓主辦單位頭痛不已——廁所的衛生紙消耗量，堪比一場小型颱風掃過…