JUDY

「阿萍（化名），妳這趟跟媽祖走，打算帶幾包餅乾？」小雅（化名）一邊把不鏽鋼便當盒塞進背包，一邊問身旁的新手。

阿萍愣住：「餅乾？不是沿路都有信徒發嗎？我空手去…

午後三點，嘉義朴子小鎮的巷弄裡，一間老宅改造的咖啡館飄出肉桂香。老闆娘阿霞姨(化名)正在攤開一張手繪「無痕補給地圖」，上面密密麻麻標記著媽祖遶境時段哪些店家可以免費借水壺、…

走進彰化鹿港的老街，金紙店裡飄著檀香，老闆娘阿珍正忙著替客人打包「三牲五禮」。但最近三年，店裡業績掉了四成——年輕香客寧可拿手機拍媽祖廟，也不願掏錢買金紙。這不是單一現象…

午後雷陣雨洗過街角，便利商店前的自動販賣機玻璃映著暮色。志明（化名）剛結束十六小時值班，消防衣還帶著乾粉與炭味，他站在那台賣運動飲料與寶特瓶茶的機器前，拇指懸在「冷泡金萱…

深夜十一點，台中旱溪夜市仍舊人聲鼎沸。大甲媽祖遶境隊伍剛經過，攤商的爐火燒得正旺，一碗碗熱騰騰的麵線糊、大腸包小腸，裝在雪白的保麗龍碗裡，遞給香燈腳。四十歲的陳玉芬教授（化…

每年媽祖遶境，香燈腳沿路用餐後，總會遇到一個困擾：碗筷怎麼洗？隨手丟棄一次性餐具，既浪費又傷土地。有些店家突發奇想——在門口擺個水桶、洗碗精，讓香燈腳免費洗滌。這個點子聽起…

凌晨三點，台南玉井的山區一片沉靜，只有微風穿過芒果樹梢的低語。陳建安(化名)調整望遠鏡的焦距，目光穿透大氣層，落在遙遠的星系上。他是南瀛天文館的研究員，40歲出頭，一雙因長…

「啊——我的限量版手工牛仔褲！」半夜十二點的台北夜市，一聲淒厲的哀嚎劃破叫賣聲。主角阿仁（化名），三十歲出頭的調香師，正對著自己左大腿上一大片暗紅色醬汁發呆。三分鐘前，他剛…

深夜十一點，西螺大橋下的自助餐店老闆娘正準備打烊，桶子裡裝著今日最後一批廚餘——高麗菜外葉、紅蘿蔔頭、些許白飯與豆渣。她嘆了一口氣，這桶溫熱的剩食，明日若無人收走，就只能…

「香燈腳」這個稱呼，在我們雲林鄉下不只是個名詞，更是一種驕傲。我朋友阿珍（化名）今年43歲，種鳳梨種了快二十年，每年三月都會跟著白沙屯媽祖走一段路。今年她卻發現一件事，讓她…