JUDY

清晨五點，阿坤(化名)把彩券行鐵門拉下，背包裡塞進防水地圖、指北針、一只不鏽鋼環保水壺，以及去年跟媽祖進香時從「勇者裝備庫」換來的減塑腰包。他打算趁休假日走一趟北宜古道，…

「天啊！這才中午十二點，早上八點包的飯糰竟然酸了！」林雅慧(化名)在證券公司會議室裡，對著便當袋裡的發酸剩菜驚呼。她是三十一歲的證券分析師，每天行程滿檔，為了節省時間，習慣…

「學長，帳篷區淹水了！水已經淹到腳踝，而且還在漲！」手機螢幕亮起，傳來夥伴阿傑(化名)急促的語音訊息。此時，我正站在台中港邊，望著遠方逐漸逼近的烏雲，腦中卻異常冷靜——這不…

那天的風，像是媽祖娘娘在試探香燈腳的決心。大甲溪橋上，雨斜著打，連站在橋中央的鋼纜都發出低沉的嗚咽。阿明（化名）穿著那件號稱「環保材質」的輕便雨衣，才走了不到一公里，袖口就…

媽祖進香遶境是台灣盛大的信仰活動，成千上萬香燈腳隨著鑾轎徒步跋涉，沿途接受各地宮廟與信眾提供的飲食補給。然而，當大量免洗餐具因儲存不當、重複使用或接觸污染源而滋生細菌，或…

癸卯年暮春，媽祖鑾轎行過濁水溪畔，百里香燈腳隨行如流。老鑑定師陳明山（化名）踏著磨薄的布鞋，每一步都像踩在碎礫上——他腳底的水泡，在第三日午後悶聲破裂，滲出淡黃組織液。前…

夜幕低垂，台61線西濱快速公路的風聲與砂石車轟鳴交織成一首危險的節奏。40歲的街頭藝人阿仁（化名）背著吉他，腰間掛著一盞太陽能LED警示燈，正準備騎著老舊腳踏車從台中返回彰…

阿春姨（化名）是台中最有人情味的咖啡師，今年五十有六，每年大甲媽祖遶境，她一定放下咖啡秤，揹起行囊當香燈腳。今年她特地準備了一整套不鏽鋼環保餐具跟兩件排汗衫，心想：「這回總…

午後的陽光像熔掉的鐵水，狠狠澆在工業區的鐵皮屋頂上。阿珠姐（化名）從塑膠射出機旁站起身，脫下沾滿模具油汙的手套，擰開那只跟了她三年的藍色環保杯——一股酸腐的腥味直衝鼻腔。她…

「阿坤師啊，你今年掃墓金紙又買整車？燒那麼多，祖先收得到嗎？」隔壁老陳叼著檳榔，看著阿坤（化名）吃力地把一箱箱金紙搬上貨車。阿坤今年六十二，幹油漆工幹了快四十年，手勁大、嗓…