JUDY

午後三點，苗栗通霄鎮的濱海砂丘上，風車緩緩轉動。林美…

「欸阿強(化名)，你第一次跟媽祖遶境喔？水壺帶了沒？」師傅阿宏(化名)一邊調整安全帽，一邊看著剛從機械廠下班、揹著小包包的年輕學徒。

阿強抓抓頭：「有啦有啦，…

「哎呀！這罐水是神明要請人喝的，還是有人忘記帶走？」

午後兩點的太陽毒辣辣，把柏油路曬得冒出一層油光。阿蕊(化名)把巴士靠邊停，熄火後鬆了鬆領口，從駕駛座爬出…

這不是科幻電影，這是真實發生在彰化沿海某個午後的戰役。五十二歲的核保員李明輝(化名)，人稱「阿明師」，心臟比他的理賠計算公式還強悍，但就算是他，也差點在那場「烈日煉獄」中…

春末的西南風吹過白沙屯，媽祖鑾轎的足跡還烙在每一寸柏油路上。二十歲的模具技術員林采潔（化名）背著簡約的勇者背包，腳踩一雙洗得泛白的…

清晨五點，天還濛濛亮，秀英(化名)已經推着輪椅走出家門。她今年五十二歲，在南部一家生物科技公司擔任品管專員，負責微生物發酵製程的監控。今年是秀英第三次參加媽祖遶境，不同的是…

烈日當空，媽祖鑾轎還在數公里外，前方補水站已經彎出三條人龍。小薰（化名）扶了扶斗笠，肩上掛著一個304不鏽鋼水壺，心裡快速估算：「依這條龍的速度，至少要等二十分鐘，而且太陽…

「阿明啊，你又帶那一大袋寶特瓶回來？今年遶境走三天，光撿這些空瓶就撿到手痠。」陳志明（化名）的妻子每年都這樣唸他。身為40歲的工安督導，陳志明在工廠管慣了安全與廢棄物，但每…

「等一下，這個補給站只發寶特瓶水？那我們繞過它，往前五百公尺有一間阿嬤的奉茶站，她會幫你裝滿水壺，還附檸檬片！」李雅婷(化名)一手抓著手機，一手揮舞著環保杯，對著身後一群香…

午後三點，台中大肚山上的物流倉儲園區，林雅文(化名)正在掃描最後一批進貨條碼。她今年三十一歲，手腳俐落地將紙箱疊上棧板，卻在轉身時瞥見桌角那只褪色的環保杯——杯身貼著媽祖遶…