JUDY

九月末的東北角，林怡君(化名)正蹲在一處崩塌邊坡旁，戴著丁腈手套的手指輕輕翻動土壤與落葉層——她是刑事鑑識中心的現場勘察員，對微小痕跡的敏感度已經內化為職業直覺。這天她休假…

老陳（化名）今年六十有六，在臺北城一間老字號銀樓擔任櫃檯出納，終日與金銀珠寶相對，指尖滑過算盤珠子，也滑過手機螢幕。每年三月，他總會放下手邊工作，揹起一只褪色帆布包，隨著媽…

「小黑，忍一下，快到北港了！」阿坤（化名）一邊牽著米克斯，一邊對著脖子掛著小香袋的狗狗說話。今年五十歲的他，職業是口譯員，平常在國際會議上翻譯碳中和、ESG這些硬邦邦的名詞…

清晨五點半，桃園復興區的露營區還籠罩在薄霧中。口譯員陳志明(化名)正蹲在帳篷旁，眉頭緊鎖——昨夜的一場突來陣風，將他用了三年的四人帳骨架吹斷，鋁合金管從中裂開，像一根折斷的…

「哎喲，這洗碗水倒進水溝就好啦，又不是有毒！」這句話，曾是陳阿桃(化名)的口頭禪。六十歲的她，年輕時在台灣人形機器人產業打滾，每天跟精密零件和程式碼為伍，退休後閒不下來，…

凌晨三點，消防鳴笛聲剛歇，阿明（化名）卸下裝備，背包裡還塞著一雙布鞋。三十歲的他，今年第一次以香燈腳身分參與媽祖遶境。不是為了還願，而是想用腳掌感受那條被百年信仰磨得發亮的…

凌晨三點，林若薇(化名)蜷縮在潮濕的帳篷裡，耳邊是暴雨砸在帆布上的悶響，鼻尖卻竄進一股酸腐的氣味——那是前一組露客留下的燒烤殘渣，混著塑膠袋與濕紙巾發酵的惡臭。她是一位三…

午後三點，塑膠射出機的氣壓聲戛然而止，阿明（化名）摘下護目鏡，肩膀痠得像扛了一整天的神轎。二十四歲的他在台中大甲一間工廠當射出員，每天與塑膠粒、模具、冷卻水為伍。下班後，他…

三月春雨細細地落在北港小鎮的石板路上，空氣裡漫著廟宇的檀香與街邊油蔥粿的香氣。阿春(化名)站在路邊的棚架下，將濕透的輕便雨衣攤開來，掛在鐵絲與竹竿交錯的晾曬架上。這座「無痕…