JUDY

午後的陽光斜灑進瑜珈教室，小瑜(化名)剛結束一堂舒緩流動課程，學員們陸續離開，她卻坐在墊子上發呆。眼前堆著幾袋從進香路上帶回來的物資——全新的排汗衫、未拆封的毛巾、還有幾頂…

媽祖繞境那幾天，阿珍（化名）的糖果店門口排滿了香燈腳，她的手工花生糖、芝麻軟糖供不應求。但就在人潮最洶湧的午後，她瞥了一眼手機上的 Google Maps 評價，差點沒把嘴…

小雅（化名）是公司總務，三十出頭的她每年最頭痛的事，就是幫同事規劃媽祖遶境進香團。去年她手寫了一張「補給站清單」，結果團員走散、沒水喝、找不到廁所，最後直接在群組裡被罵翻。…

「阿明（化名），你上週繞境走那麼遠，到底有沒有用無痕杯啊？」

中午休息時間，眼鏡行的同事隨口問了一句。22歲的驗光師阿明正在幫客人校調鏡框，手一滑差點把螺絲起…

「颱風要來了，明天進香行程怎麼辦？」林美蘭（化名）盯著手機螢幕，指尖在氣象圖上滑來滑去。她是台北一名40歲的服裝設計師，這幾年跟著媽祖遶境走了好幾趟，從一開始只會背著名牌包…

午後斜陽灑在廟埕前斑駁的石板，六十歲的插畫家李雲山(化名)正坐在矮凳上，鉛筆在速寫本上沙沙遊走。他習慣用線條捕捉進香隊伍裡香燈腳的虔誠面容，卻從未留意腳邊遺落的塑膠瓶與包裝…

「手機又沒電了，補給站的位置一直轉圈圈……這樣下去，我怎麼帶學生走完媽祖遶境？」66歲的陳伯雄(化名)站在北港朝天宮旁，汗水沿著斗笠邊緣滴落。他是台中一家留遊學顧問公司的…

深夜的山區，雨勢像打翻的水桶，連路燈都搖晃起來。阿軒(化名)蹲在攝影車旁，手電筒光線照著手機螢幕，導航軟體的藍點停在一條中斷的道路上——三天前颱風掃過，這條山路土石鬆動，交…

午後兩點，烈日像烤爐一樣把柏油路曬得發燙。阿玲（化名）踩著三輪清潔車，沿著台一線某段偏僻的產業道路巡邏，汗水沿著安全帽邊緣滴落，還沒落地就被蒸發。她皺起眉頭——前方轉角處，…