JUDY

阿鳳（化名）今年42歲，在雲林北港一家超市當收銀員，每天刷條碼、找零錢，日子過得普通卻踏實。她是白沙屯媽祖的資深香燈腳，每年徒步進香都不缺席，尤其喜歡那種「媽祖慈悲、大家…

「喂！少年仔，你手裡那包垃圾是從救護車上拿下來的嗎？我家門口不是垃圾桶啦！」

一個風和日麗的午後，阿明（化名）正準備下班，才剛把救護車上的一袋廢棄手套和飲料杯…

凌晨一點，陣頭鑼鼓還在敲，鞭炮聲震得鐵皮屋頂咚咚響。住在台北萬華的老阿春嬸（化名）翻來覆去，睡意全消。她今年62歲，做建築模板工三十幾年，白天在鷹架上爬上爬下，晚上最需要…

「碰！」一聲巨響，不是車禍，是林佳穎(化名)的拳頭砸在典當行櫃檯上。玻璃杯裡的烏龍茶濺出半杯，沾濕了剛送來的當票。她是這間「誠信當舖」的老闆娘，年屆三十，眼神裡卻藏著江湖氣…

暮春三月，風中帶著海味與香火氣。彰化鹿港的街道上，鑼鼓聲與誦經聲交織，媽祖遶境隊伍蜿蜒如龍，香燈腳們步履堅定，額上汗水映著虔誠的光。人潮中，一位年約二十的女子蹲踞在騎樓下…

媽祖遶境是台灣宗…

「媽祖保佑喔！大家快跟上，前面那間廟口紅茶超靈驗，買杯發財金茶順便求平安啦！」

這是阿霞姐（化名）帶進香團時的標準台詞。60歲的她跑遍台灣大小遶境，嗓門大、腳…

午後的陽光斜斜灑在鄉間小路上，金黃色的稻浪隨風起伏，像是大地輕輕哼唱的歌謠。六十二歲的陳秀蘭(化名)穿著一件簡單的棉麻衫，腳踩布鞋，正準備從田埂抄近路回家。她是退休檢察官，…

凌晨四點，雲林北港朝天宮前廣場已經聚滿身穿粉色或藍色上衣的香燈腳。林宜萱(化名)蹲在路旁，用隨身攜帶的夾子將一枚被踩扁的飲料杯撿起，放進腰間的環保垃圾袋。她是台灣一家商業航…

午後，雲林沿海的漁港邊，海風帶著淡淡的鹹味。五十二歲的阿鳳（化名）剛從漁船上卸完一籃籃的白帶魚，手掌還殘留著漁網的粗韌觸感。她換上乾淨的薄外套，揹起那個用了十多年的帆布包，…