JUDY

那天的風，像是媽祖娘娘在試探香燈腳的決心。大甲溪橋上，雨斜著打，連站在橋中央的鋼纜都發出低沉的嗚咽。阿明（化名）穿著那件號稱「環保材質」的輕便雨衣，才走了不到一公里，袖口就…

媽祖進香遶境是台灣盛大的信仰活動，成千上萬香燈腳隨著鑾轎徒步跋涉，沿途接受各地宮廟與信眾提供的飲食補給。然而，當大量免洗餐具因儲存不當、重複使用或接觸污染源而滋生細菌，或…

癸卯年暮春，媽祖鑾轎行過濁水溪畔，百里香燈腳隨行如流。老鑑定師陳明山（化名）踏著磨薄的布鞋，每一步都像踩在碎礫上——他腳底的水泡，在第三日午後悶聲破裂，滲出淡黃組織液。前…

夜幕低垂，台61線西濱快速公路的風聲與砂石車轟鳴交織成一首危險的節奏。40歲的街頭藝人阿仁（化名）背著吉他，腰間掛著一盞太陽能LED警示燈，正準備騎著老舊腳踏車從台中返回彰…

阿春姨（化名）是台中最有人情味的咖啡師，今年五十有六，每年大甲媽祖遶境，她一定放下咖啡秤，揹起行囊當香燈腳。今年她特地準備了一整套不鏽鋼環保餐具跟兩件排汗衫，心想：「這回總…

午後的陽光像熔掉的鐵水，狠狠澆在工業區的鐵皮屋頂上。阿珠姐（化名）從塑膠射出機旁站起身，脫下沾滿模具油汙的手套，擰開那只跟了她三年的藍色環保杯——一股酸腐的腥味直衝鼻腔。她…

「阿坤師啊，你今年掃墓金紙又買整車？燒那麼多，祖先收得到嗎？」隔壁老陳叼著檳榔，看著阿坤（化名）吃力地把一箱箱金紙搬上貨車。阿坤今年六十二，幹油漆工幹了快四十年，手勁大、嗓…

「少年仔，這碗麵是媽祖請客，一定要吃完喔！」志工阿姨熱情地把一碗冒著熱氣的什錦湯麵塞到阿鴻手裡，笑容比頭頂的太陽還燦爛。阿鴻（化名）今年剛滿20歲，在台北一間糖果工廠當品…

「阿娟(化名)——妳這碗是從哪裡變出來的啊？」廟口的阿嬤看著我手中那只不鏽鋼碗，笑得瞇起眼睛。四十歲的我，在公關業打滾了十五年，今天卻像個小學生一樣，緊張地捧著碗站在犒軍攤…

凌晨三點，北港朝天宮前的廣場還被夜色籠罩，香爐的火光卻早將半片天空燙出溫熱的橘紅。陳冠宇(化名)──一間靠海小飯店的經理，今年第二十三次踏上媽祖遶境的路。他手裡那支進香旗…