JUDY

凌晨四點，基隆的雨總是下得又急又冷。阿娟（化名）蹲在資源回收場的鐵皮屋簷下，手裡握著一張被雨水浸濕的估價單，眼眶泛紅。她是這間「阿娟資源回收站」的老闆，三十出頭，短髮利落…

三十歲的阿玲（化名）每天清晨四點半起床，套上厚重的防火衣，騎著那台快解體的小機車，從內湖的租屋處一路轟隆隆騎到鋼鐵冶煉廠。她的工作是把攝…

凌晨兩點，螢幕的藍光映著她花白的髮絲。六十歲的林淑芬（化名）正盯著Google Analytics的報表，指尖在鍵盤上飛快敲擊。身為一位擁有二十年經驗的SEO優化師，她比誰…

清晨五點半，基隆港的貨櫃吊臂已經開始忙碌。二十歲的小瑜（化名）匆匆喝下最後一口豆漿，戴上那隻父親留給她的老款勞力士，踩著運動鞋就往外衝。她是「海豐船務代理公司」最年輕的行政…

深夜十一點，基隆暖暖區的街道已逐漸安靜，一輛老舊的計程車緩緩停在路邊。五十歲的老張（化名）熄了引擎，摸黑下車檢查輪胎，卻發現底盤傳出異響——變速箱出了問題。身為家中唯一的經…

凌晨三點，阿杰（化名）坐在醫院走廊的塑膠椅上，手機螢幕的光映在他疲憊的臉上。他剛滿二十歲，是個新手爸爸，太太還在產房裡，孩子因為早產被送進保溫箱。醫生說需要一筆自費藥物費用…

凌晨三點，機械加工廠的機台聲還在耳邊轟鳴，王志明（化名）卻已坐在客廳的暗影裡，看著搖籃裡剛滿月的女兒，掌心滲出細密的汗。女兒的奶粉快見底了，醫院的生產費用還有一筆尾款未結，…

「哇——哇——」凌晨三點，嬰兒房的哭聲像煉油廠的警報一樣響徹整間公寓。我，阿志（化名），二十歲，石油煉製員，同時也是個剛升等的新手爸爸。手忙腳亂地泡奶、換尿布、哄睡，整套S…

「吸氣……吐氣……放…