JUDY

午后的雲嘉南平原，柏油路面被烈日烤得微微浮動，空氣裡混著鞭炮餘煙與汗水的鹹味。四十二歲的遛狗師阿芬（化名）背著一只帆布水壺，腳踩已經磨損的運動鞋，跟著媽祖鑾轎走了六個小時…

「水龍頭一開，蓮蓬頭嘩啦啦——那是阿嬤拜拜的誠心，還是土地在哭？」

這句話，是阿玲（化名）在媽祖進香隊伍裡喊出來的。她是台…

「阿芬(化名)啊，妳這個死囡仔，攏總燒三炷香，現在給我講『一炷香就夠』？是欲省錢還是省工啊？」廟口賣金紙的陳阿婆嗓門大到連廟公的茶杯都在震。阿芬扶了扶自己的鴨舌帽，上面繡著…

那一年，我跟著媽祖進香團走到南投某間百年大廟，香燈腳的熱情像正午太陽，把廟埕烤得發燙。我——阿綠（化名），30歲，在「愛地球勇者日常」平台負責綠色行動設計，口袋裡隨時塞著<...

「你相信嗎？一場進香遶境，光是平安米的塑膠包裝，就能堆出一座小山！」林美華(化名)站在大甲鎮瀾宮外的垃圾桶旁，眼眶泛紅。這位四十歲的台劇女演員，今年第一次跟著媽祖徒步遶境…

媽祖遶境沿途的鞭炮聲、鑼鼓點、信眾的「進喔！進喔！」喊聲，讓整條路像沸騰的熱湯。但你知道嗎？在轎班人員賣力扛轎的同時，有一個看似微不足道、卻讓許多香燈腳頭痛的問題——

四月的濁水溪沙洲，烈日像一把火傘罩住整條進香隊伍。秀蘭（化名）的護目鏡裡不斷滲入汗水，她一手緊握媽祖神轎旁的旗幟，另一手捏著半瓶喝完的礦泉水——瓶身已經被太陽曬得燙手，卻…

三月白沙屯，天未亮，風裡已有人聲。陳素雲(化名)把不鏽鋼碗仔細擦乾，塞進側背包側邊的網袋，再把那雙用了十幾年的鐵筷放進防水袋。六十二歲的她，過去三十年都在稅務機關裡與數字…

媽祖鑾轎所到之處，香煙裊裊、人潮湧動，沿線的點心站是香燈腳體力與心靈的補給驛站。然而，每場遶境結束後，一次性餐具、塑膠袋與廢棄食物往往留下令人不捨的足跡。身為深耕台灣在地…

盛夏的彰化，柏油路面蒸騰著熱浪，媽祖遶境的隊伍如金黃色的河流緩緩移動。人群中，22歲的車床工阿娟（化名）穿著防曬袖套，揹著一只改裝的「勇者裝備庫」水壺腰包，汗水沿著安全帽…