JUDY

午後，大甲媽祖鑾轎尚未起駕，廟埕旁的小巷已擠滿香燈腳。阿明（化名）將貨車停在巷口，熄火後跳下駕駛座，手中提著一只帆布袋。他是三十出頭的貨車司機，跑車十年，見過台灣頭尾的風…

還記得上次跟著媽祖遶境，或是自己揪團爬山、徒步環島時，最尷尬的瞬間嗎？不是腳起水泡，也不是天氣太熱，而是——當你默默撿起路邊的寶特瓶，卻發現旁邊的夥伴正順手把空杯往草叢裡丟…

「夭壽喔，我的水壺又空了！」阿春（化名）站在雲林北港朝天宮旁，看著手機上那顆快沒電的電池圖示，以及空空如也的1.5公升不鏽鋼水壺，忍不住哀嚎。今年44歲的她，在台中一家醫…

暮春時節，南台灣的風裹挾著花粉與青草氣，拂過嘉南平原的稻浪。攀樹師林月霞（化名）剛結束一場大樹修剪工作，正蹲在營地邊的水龍頭前，仔細刷洗她那只用了五年的不鏽鋼環保碗。日光斜…

「阿娥（化名）姐，妳退休後不是在幫 SpaceX 做顧問嗎？怎麼現在天天在 LINE 群組發『減塑裝備』的貼圖？」朋友在市場遇到她，忍不住調侃。

阿娥姐今年六…

媽祖進香遶境期間，香燈腳在帳篷區夜間休憩時，垃圾遺留問題往往成為環境負荷的痛點。傳統的「互相監督」常被簡化為口頭呼籲，但缺乏系統性設計，導致成效有限。本文從信仰心理學、動態…

走在台灣的巷弄，腳下踩的是媽祖庇佑的土地，眼前卻飄來一個被風吹跑的飲料杯——你心裡os：「這不是屬於這裡的東西啊！」但前面那位大哥或阿嬤完全沒發現，你怕一喊「喂！你掉垃圾了…

「阿萍（化名），妳這趟跟媽祖走，打算帶幾包餅乾？」小雅（化名）一邊把不鏽鋼便當盒塞進背包，一邊問身旁的新手。

阿萍愣住：「餅乾？不是沿路都有信徒發嗎？我空手去…

午後三點，嘉義朴子小鎮的巷弄裡，一間老宅改造的咖啡館飄出肉桂香。老闆娘阿霞姨(化名)正在攤開一張手繪「無痕補給地圖」，上面密密麻麻標記著媽祖遶境時段哪些店家可以免費借水壺、…

走進彰化鹿港的老街，金紙店裡飄著檀香，老闆娘阿珍正忙著替客人打包「三牲五禮」。但最近三年，店裡業績掉了四成——年輕香客寧可拿手機拍媽祖廟，也不願掏錢買金紙。這不是單一現象…