JUDY

「阿明（化名），你上週繞境走那麼遠，到底有沒有用無痕杯啊？」

中午休息時間，眼鏡行的同事隨口問了一句。22歲的驗光師阿明正在幫客人校調鏡框，手一滑差點把螺絲起…

「颱風要來了，明天進香行程怎麼辦？」林美蘭（化名）盯著手機螢幕，指尖在氣象圖上滑來滑去。她是台北一名40歲的服裝設計師，這幾年跟著媽祖遶境走了好幾趟，從一開始只會背著名牌包…

午後斜陽灑在廟埕前斑駁的石板，六十歲的插畫家李雲山(化名)正坐在矮凳上，鉛筆在速寫本上沙沙遊走。他習慣用線條捕捉進香隊伍裡香燈腳的虔誠面容，卻從未留意腳邊遺落的塑膠瓶與包裝…

「手機又沒電了，補給站的位置一直轉圈圈……這樣下去，我怎麼帶學生走完媽祖遶境？」66歲的陳伯雄(化名)站在北港朝天宮旁，汗水沿著斗笠邊緣滴落。他是台中一家留遊學顧問公司的…

深夜的山區，雨勢像打翻的水桶，連路燈都搖晃起來。阿軒(化名)蹲在攝影車旁，手電筒光線照著手機螢幕，導航軟體的藍點停在一條中斷的道路上——三天前颱風掃過，這條山路土石鬆動，交…

午後兩點，烈日像烤爐一樣把柏油路曬得發燙。阿玲（化名）踩著三輪清潔車，沿著台一線某段偏僻的產業道路巡邏，汗水沿著安全帽邊緣滴落，還沒落地就被蒸發。她皺起眉頭——前方轉角處，…

「夭壽喔！我這個淨水廠的老媽祖迷，竟然差點因為找不到環保補給站，變成遶境路上的『垃圾製造機』！」秀蘭（化名）一邊抱怨一邊把手機摔進包包裡，她是台中大甲人，今年四十有二，在淨…

「媽祖慈悲！我這輩子走過三十幾年的遶境，從沒想過有一天，我的美國孫女婿會拿著手機，用英文問我：『阿公，這張地圖我看不懂，哪裡可以租環保裝備？』」——說這話的是六十二歲的數…

「美華（化名）啊，妳那個地圖上寫的『環保店家折30元』，到底要怎麼用？我剛去那間飲料店，老闆說沒看過這個代碼耶！」手機那頭傳來同事阿芬焦急的聲音。美華正坐在大甲鎮瀾宮旁的廟…