JUDY

清晨四點，菜市場的日光燈剛剛亮起，阿明（化名）蹲在攤位前整理剛到的空心菜。他隨手從口袋掏出塑膠袋裝的炒麵，用塑膠免洗筷扒了幾口，又把空碗丟進垃圾桶。這種場景，他重複了二十年…

週五午後的陽光穿過大稻埕老騎樓的雕花鐵窗，碎成一地金箔。阿杰(化名)坐在咖啡館二樓靠窗的位置，筆電螢幕上外匯線圖像一條沉穩流動的綠色河流。他剛剛結束一筆歐元兌日圓的交易，盈…

「阿宏(化名)大哥，你拿這個碗來，我們要怎麼裝啊？」每年大甲媽祖遶境，總有香燈腳捧著自備的環保碗，卻在點心站前猶豫、碰壁。志工們忙到翻，看到形狀不一的碗，心裡難免嘀咕：「又…

午後的鹿港小鎮，陽光穿過天后宮的燕尾脊，灑在廟埕的石板地上。阿霞姐(化名)坐在龍柱旁的矮凳上，從後背包掏出那只灰色的矽膠袋——裡頭還殘留著昨夜在朴子媽祖廟口買的麻油雞，湯汁…

清晨四點，天色未亮，嘉義朴子的香客大樓已湧現人潮。六十三歲的陳秀枝(化名)背著後背包，熟練地將幾樣物品塞進腰包——折疊矽膠碗、不鏽鋼餐盒、一條棉質手帕。她曾是某石化廠的品…

凌晨三點，大甲鎮瀾宮前廣場的香爐火光映著細雨。

阿哲（化名）——今年24歲的醫檢師，剛從醫院值完大夜班，揹著「勇者裝備庫」借來的減塑包，擠在香燈腳隊伍中。他身…

「阿宏（化名），你那個袋子看起來很厲害，可是裝過炸蚵嗲會不會很難洗啊？」在媽祖遶境隊伍中，一位香燈腳指著阿宏腰間掛的矽膠食物袋，好奇地問。阿宏是台中一間健身房的教練，今年…

凌晨四點，彰化媽祖遶境隊伍剛過員林，空氣裡飄著炒米粉的鹹香。六十歲的阿川伯（化名）揹著褪色的小背包，排在粉紅色帳篷前的人龍裡，前面還有十來個人。他從紡織廠退休後，每年都跟…

午後的陽光斜灑進台北市一間老舊公寓的二樓，陳曉萱(化名)放下繪圖筆，盯著螢幕上尚未完稿的媽祖遶境Q版角色設計稿，伸了個懶腰。身為一名入行三年的動漫設計師，她的工作桌旁永遠擺…