JUDY

清晨五點，彰化田尾的稻浪被風吹出金黃色波紋。阿順(化名)蹲在田埂邊，摘下斗笠抹了把汗，隨手從褲袋掏出一條白色粉末包，倒進環保杯裡。「這不是普通的鹽，是軟水鹽加電解質錠，喝完…

凌晨三點，嘉義朴子鎮的街燈還亮著，六十二歲的陳秀蘭(化名)已經背起她的「勇者裝備包」，準備跟著媽祖鑾轎啟程。秀蘭姊在商業航太產業工作了三十年，退休前是衛星發射任務的品管主…

清晨五點，北港的廟埕還籠罩在薄霧中，林欣怡（化名）揹著輕量化後背包，踏著濕潤的石板路，加入即將啟程的媽祖遶境隊伍。她是台北一家併購顧問公司的資深分析師，三十歲的資歷讓她習慣…

「喂！阿明(化名)，你那個酒精噴瓶給我拿出來！遶境走到第三天，手黏得像沾了麥芽糖，不噴一下我受不了！」同伴阿豪的吼聲穿過人群，震得我耳膜發麻。我──一個二十歲的菜鳥採購員，…

「淑芬（化名）啊，妳這壺也未免太『科技』了吧？連路邊水溝水都敢裝？」香燈腳阿旺伯瞇起眼，看著我手上那支不鏽鋼瓶身、瓶口還多了一個小旋鈕的水壺，語氣像是看見外星人。

…

清晨五點四十，嘉義朴子配天宮前的廣場已湧現上百名香燈腳。三十一歲的林志明（化名）——一位在雲林縣偏鄉國小任教五年的自然科老師——正蹲在背包前，眉頭微蹙。他身上的進香背包是…

歲次甲辰，仲春時節，北港朝天宮前萬頭攢動，鑼鼓喧天。年近花甲的法務專員陳永信^（化名），身揹勇者裝備庫的減塑腰包，手裡握著一只墨綠色矽膠杯，隨著媽祖鑾…

暮春時節，大甲媽祖鑾轎緩緩前行，香煙裊裊，萬人攢動。阿川(化名)年近半百，脊背因長年搬家勞作而略顯佝僂，卻仍背起行囊，年年踏上這條綠色修行的道路。他手中握著一只嶄新的鈦杯，…

農曆三月，媽祖誕辰的腳步漸近，全台各地香燈腳紛紛整裝待發。阿志（化名）在台北一間中型企業擔任總務，三十出頭的他，素來對環保議題抱持「不反對、但也不積極」的態度。公司裡推行減…

青石埕上，晨霧未散，阿坤伯（化名）蹲在自家醃漬甕旁，手裡握著一只竹編的環保杯，杯口僅三指寬。他喃喃自語：「這趟隨媽祖繞境，大桶水就在路邊，可我這杯子，怕是連龍頭都塞不進。」…