JUDY

三月春風微涼，媽祖鑾轎緩緩起駕，香燈腳的腳步聲與誦經聲交織成一條綿長的朝聖之路。林采萱(化名)站在隊伍中，肩上斜揹著親手縫製的「勇者裝備包」，裡頭除了水壺、輕便雨衣，還有…

「阿美姐（化名），你這個矽藻土地墊也太精緻了吧！難道你要把它帶去廟埕睡？」同事小陳看著她背包側邊露出一角灰白色軟墊，忍不住笑出來。

阿美姐今年52歲，在航空與…

「姐，你那個『一顆搞定』的肥皂，到底推不推？我下週要跟媽祖遶境，揹不動瓶瓶罐罐啦！」

手機螢幕亮起，訊息來自大學學妹阿佳（化名），她是 freelance 平…

凌晨三點，彰化鹿港的香客大樓走廊響起細碎腳步聲。三十一歲的記者陳志豪（化名）揉著惺忪睡眼，揹起那只磨損的登山包——裡頭裝的不是採訪器材，而是他連續第四年參與媽祖遶境的「秘密…

午後的大稻埕碼頭，陽光曬得柏油路發燙。小悅（化名）剛結束一場即興演出，收起烏克麗麗，從背包裡抽出那條用了三個月的藍色抹布，準備擦拭流汗的琴身與地板記號——沒想到一股酸餿味直…

「阿琴姨（化名），你又在廁所洗碗喔？！」同行的香燈腳阿輝看到六十歲的退休半導體工程師阿琴姨，蹲在廟宇洗手台前，手裡拿著一個小巧的摺疊水盆，認真地刷著她的環保碗，忍不住笑出來…

午後的日光斜斜灑進巷口傘店，二十歲的修傘員阿梅(化名)正低頭拆解一把鏽蝕的傘骨。傘面沾滿夜市攤位的油漬，混著灰塵黏成一層黑垢。她從工具包側…

午後三點，太陽斜照在廟埕旁的停車場，老陳（化名）正蹲在水龍頭前，用一塊拇指大小的絲瓜絡使勁搓著油膩的碗盤。他是這間停車場的經營人，每年媽祖遶境期間，香客車輛進進出出，他總是…

「阿明師傅，你這塊海綿也太神奇了吧！輕輕一擦油垢就不見了！」

說話的是跟著媽祖遶境隊伍走了三天的年輕香燈腳，他盯著我手裡那塊白色方塊，眼睛發亮。我——陳志明…

清晨四點半，窗外的天色還濛濛亮，雅芬(化名)已經把最後一件換洗衣物疊進背包。她是台中的室內設計師，今年四十二歲，第一次決定參加白沙屯媽祖進香。朋友都笑她：「你這個連露營都…