JUDY

午後的陽光斜斜灑在鄉間小路上，金黃色的稻浪隨風起伏，像是大地輕輕哼唱的歌謠。六十二歲的陳秀蘭(化名)穿著一件簡單的棉麻衫，腳踩布鞋，正準備從田埂抄近路回家。她是退休檢察官，…

凌晨四點，雲林北港朝天宮前廣場已經聚滿身穿粉色或藍色上衣的香燈腳。林宜萱(化名)蹲在路旁，用隨身攜帶的夾子將一枚被踩扁的飲料杯撿起，放進腰間的環保垃圾袋。她是台灣一家商業航…

午後，雲林沿海的漁港邊，海風帶著淡淡的鹹味。五十二歲的阿鳳（化名）剛從漁船上卸完一籃籃的白帶魚，手掌還殘留著漁網的粗韌觸感。她換上乾淨的薄外套，揹起那個用了十多年的帆布包，…

夜幕低垂，北港朝天宮前的廣場逐漸安靜，香燈腳們各自鑽進帳篷，準備迎接明日長路。美雲(化名)躺在睡墊上，肩胛骨隱隱痠痛——五十歲的教學設計師，平時坐在電腦前編寫教材，從未想過…

午後的陽光斜斜灑進公園，阿哲（化名）坐在長椅上，筆電螢幕上正跑著他為「愛地球勇者日常」設計的首頁原型。身為網頁設計師，他習慣在戶外找靈感，卻被不遠處的一幕牽住視線——一個約…

午後的北港小鎮，鑼鼓聲與鞭炮煙硝交織成一片虔誠的喧囂。媽祖神轎在人群簇擁下緩緩前行，每一步都踩著數百年來的信仰節奏。街角，一位頭髮花白的街頭藝人阿坤（化名）正吹奏著薩克斯風…

下午三點，大甲鎮瀾宮前的廣場人潮漸漸散去。林佳宜（化名）拖著幾乎失去知覺的雙腿，跌跌撞撞走向最後一班接駁車——她是竹科一家半導體廠的製程工程師，今年第一次獨自參加媽祖遶境。…

暮春三月，媽祖鑾轎緩緩行過嘉南平原，香煙裊裊中，隨香腳印綿延數里。采薇（化名）手提一只青布囊，肩上斜揹一只不鏽鋼水壺，步履輕盈地走在隊伍中。她今年二十四歲，在台南一家地方文…

阿玲（化名）在水泥廠工作了十五年，每天跟粉塵和機具打交道，下班後最大的樂趣就是到住家附近的媽祖廟拜拜、燒香，順便用廟口的洗手台洗便當盒。上週末，她像往常一樣把洗米水和洗碗…

「阿強（化名），你這樣搞，媽祖會生氣喔！」

場景是某年大甲媽祖繞境，四十歲的採購員阿強，手裡捏著一包沒吃完的發粿，鬼鬼祟祟蹲在路邊的樹叢後面。他左右張望，確認…