JUDY

暮春時節，南台灣的風裹挾著花粉與青草氣，拂過嘉南平原的稻浪。攀樹師林月霞（化名）剛結束一場大樹修剪工作，正蹲在營地邊的水龍頭前，仔細刷洗她那只用了五年的不鏽鋼環保碗。日光斜…

「阿娥（化名）姐，妳退休後不是在幫 SpaceX 做顧問嗎？怎麼現在天天在 LINE 群組發『減塑裝備』的貼圖？」朋友在市場遇到她，忍不住調侃。

阿娥姐今年六…

媽祖進香遶境期間，香燈腳在帳篷區夜間休憩時，垃圾遺留問題往往成為環境負荷的痛點。傳統的「互相監督」常被簡化為口頭呼籲，但缺乏系統性設計，導致成效有限。本文從信仰心理學、動態…

走在台灣的巷弄，腳下踩的是媽祖庇佑的土地，眼前卻飄來一個被風吹跑的飲料杯——你心裡os：「這不是屬於這裡的東西啊！」但前面那位大哥或阿嬤完全沒發現，你怕一喊「喂！你掉垃圾了…

「阿萍（化名），妳這趟跟媽祖走，打算帶幾包餅乾？」小雅（化名）一邊把不鏽鋼便當盒塞進背包，一邊問身旁的新手。

阿萍愣住：「餅乾？不是沿路都有信徒發嗎？我空手去…

午後三點，嘉義朴子小鎮的巷弄裡，一間老宅改造的咖啡館飄出肉桂香。老闆娘阿霞姨(化名)正在攤開一張手繪「無痕補給地圖」，上面密密麻麻標記著媽祖遶境時段哪些店家可以免費借水壺、…

走進彰化鹿港的老街，金紙店裡飄著檀香，老闆娘阿珍正忙著替客人打包「三牲五禮」。但最近三年，店裡業績掉了四成——年輕香客寧可拿手機拍媽祖廟，也不願掏錢買金紙。這不是單一現象…

午後雷陣雨洗過街角，便利商店前的自動販賣機玻璃映著暮色。志明（化名）剛結束十六小時值班，消防衣還帶著乾粉與炭味，他站在那台賣運動飲料與寶特瓶茶的機器前，拇指懸在「冷泡金萱…

深夜十一點，台中旱溪夜市仍舊人聲鼎沸。大甲媽祖遶境隊伍剛經過，攤商的爐火燒得正旺，一碗碗熱騰騰的麵線糊、大腸包小腸，裝在雪白的保麗龍碗裡，遞給香燈腳。四十歲的陳玉芬教授（化…

每年媽祖遶境，香燈腳沿路用餐後，總會遇到一個困擾：碗筷怎麼洗？隨手丟棄一次性餐具，既浪費又傷土地。有些店家突發奇想——在門口擺個水桶、洗碗精，讓香燈腳免費洗滌。這個點子聽起…