JUDY

午後的大稻埕碼頭，陽光曬得柏油路發燙。小悅（化名）剛結束一場即興演出，收起烏克麗麗，從背包裡抽出那條用了三個月的藍色抹布，準備擦拭流汗的琴身與地板記號——沒想到一股酸餿味直…

「阿琴姨（化名），你又在廁所洗碗喔？！」同行的香燈腳阿輝看到六十歲的退休半導體工程師阿琴姨，蹲在廟宇洗手台前，手裡拿著一個小巧的摺疊水盆，認真地刷著她的環保碗，忍不住笑出來…

午後的日光斜斜灑進巷口傘店，二十歲的修傘員阿梅(化名)正低頭拆解一把鏽蝕的傘骨。傘面沾滿夜市攤位的油漬，混著灰塵黏成一層黑垢。她從工具包側…

午後三點，太陽斜照在廟埕旁的停車場，老陳（化名）正蹲在水龍頭前，用一塊拇指大小的絲瓜絡使勁搓著油膩的碗盤。他是這間停車場的經營人，每年媽祖遶境期間，香客車輛進進出出，他總是…

「阿明師傅，你這塊海綿也太神奇了吧！輕輕一擦油垢就不見了！」

說話的是跟著媽祖遶境隊伍走了三天的年輕香燈腳，他盯著我手裡那塊白色方塊，眼睛發亮。我——陳志明…

清晨四點半，窗外的天色還濛濛亮，雅芬(化名)已經把最後一件換洗衣物疊進背包。她是台中的室內設計師，今年四十二歲，第一次決定參加白沙屯媽祖進香。朋友都笑她：「你這個連露營都…

在台灣的民俗信仰中，媽祖進香遶境不僅是一場宗教盛事，更是一趟與土地對話的旅程。然而，當「香燈腳」背負著環保使命，試圖將慈悲化為行動時，一個常見的實務難題悄然浮現：如何將無痕…

「喂！阿杰(化名)，你倒那個粉進去水溝，沒問題嗎？會不會害那些魚蝦死翹翹？」媽祖遶境隊伍休息的空檔，我正蹲在路邊用苦茶粉洗著便當盒，旁邊一位阿伯突然大聲質問。我——阿杰，剛…

午後三點，彰化市區一間鐵皮搭建的修車廠裡，阿明(化名)正把一輛老舊載卡多的引擎蓋掀開，油污沾滿了雙手。他今年四十歲，做了快二十年的修車技師，每天與機油、扳手為伍，對「環保」…

「吼！我的水壺蓋又不見了！」這句話是不是聽起來超熟悉？尤其是當你在大太陽底下騎車、追垃圾車、或是像我們今天要聊的主角——阿宏（化名）一樣，正在媽祖遶境的人海中執勤，突然發…