「阿霞姐,你今仔日又來喔?不是說最後一天可以休息?」年輕的香燈腳阿明看到保全阿霞(化名)穿著反光背心,手提一大袋環保垃圾袋,忍不住問。
「休息?我這把年紀還怕累喔?媽祖婆保庇,最後一天才是關鍵啦!」阿霞姐笑著回,臉上的皺紋像嘉南平原的田埂,每一條都帶著笑意。她今年六十三歲,在台中某間社區大樓當日班保全,但每年農曆三月,她就變身「無痕盟友」,專跟遶境後的垃圾打交道。
你要是十年前跟她說「垃圾要總清點」,她肯定翻白眼:「清點什麼?掃一掃倒進垃圾桶就好啦!」那時她還在市場賣菜,每天收攤後把菜葉爛果往水溝倒,覺得「反正會有人清」。直到有一年她跟著媽祖遶境,走到北港朝天宮前,滿地保麗龍碗筷、塑膠袋像雪片般飛舞,她踩到一個油膩的便當盒差點滑倒,嘴裡碎念:「這款環境,媽祖婆看到會歡喜嗎?」
從那年起,她加入愛地球勇者日常平台,成了「無痕補給地圖」的種子志工。平台教她:減塑裝備不是只有環保杯,還包含「垃圾分類三秒訣」;信仰心理學不是講大道理,而是「你撿一個垃圾,媽祖就多笑一聲」;動態數據不是冷冰冰的統計,而是「這個點今天回收了八十六公斤寶特瓶,比去年少十五公斤喔!」
故事要從遶境最後一天說起。那天清晨五點,北港街頭還有微微涼意,阿霞姐已經站在預定集合點——廟前廣場的龍柱旁。她從背包掏出夾子、棉布手套、兩捆可分解垃圾袋,還有一本防水筆記本。這本筆記本記錄過去三天的垃圾熱點:哪個路口最多煙蒂、哪個攤販周圍容易丟飲料杯、哪個休息站被人偷塞一整袋家庭垃圾。
「今天是最後一波,大家手腳要快,但是垃圾總清點不能馬虎。」她對五位無痕盟友說,語氣像在社區大樓指揮包裹收發。這五位隊友從二十歲到五十歲都有,有人是退休老師,有人是餐飲業店長,還有一位是國中生跟媽媽一起來。阿霞姐分配任務:兩人拿夾子撿路面散落垃圾,兩人負責分類回收,一人固定拍照記錄。
對比反差就在這裡出現。遶境前三天,街頭到處是臨時攤販,賣香腸、烤玉米、冰淇淋的攤車一輛接一輛,垃圾量像颱風天暴漲的濁水溪。但到了最後一天,大多數攤販收攤了,人潮散了,取而代之的是滿地「被遺忘」的垃圾:喝完的珍珠奶茶杯、壓扁的啤酒罐、揉成一團的衛生紙、還有好幾雙被踩爛的藍白拖。阿霞姐說:「你看,人潮退去就知道誰沒穿褲子——沒環保習慣的人,連垃圾都不會帶走。」
但她沒時間抱怨,而是啟動無痕盟友的SOP:先「掃街」一圈,把所有垃圾集中到五個臨時站點,再用五個大布袋分類。阿霞姐蹲在地上,戴著手套把寶特瓶跟鋁罐分開,嘴裡念:「這瓶是水還是飲料?洗過沒?沒洗就放一般垃圾,不然會發臭。」旁邊的國中生問:「阿嬤,你怎麼知道哪個要回收?」她笑:「聞味道啦!寶特瓶裝過運動飲料會有一股甜味,鋁罐裝啤酒會有麥味,這是老經驗。」
過程中,她隨手拿起一袋垃圾秤重——這是平台要求的動態數據紀錄。她用的是老家種菜的彈簧秤,綁在布袋上,一拉就知道公斤數。「這一袋兩公斤三,都是紙杯跟吸管,算一般垃圾;那一袋四公斤五,寶特瓶壓扁了,等等送到回收車。你看,跟去年比,寶特瓶少了,但手搖杯垃圾還是很多,代表大家環保杯還是不夠普及。」她的筆記本畫滿正字記號,旁邊還貼了即時貼寫備註。
中午十二點,太陽曬到柏油路冒熱氣。阿霞姐的保全魂又上身了——她注意路邊有一位阿姨把整袋家庭垃圾偷偷放在電線桿旁,立刻走過去,語氣溫和但堅定:「妹妹(其實阿姨看起來六十好幾),這是你家裡的垃圾嗎?遶境期間大甲區公所有設臨時大型垃圾收集點,我幫你指路好嗎?」那位阿姨臉紅,低聲說「我以為沒人會發現」,阿霞姐說:「媽祖會發現啦!咱台灣人愛媽祖,也要愛土地。」最後阿姨乖乖把垃圾載去正確地點。
這就是行為科學的應用:即時友善糾正,比貼公告有用。阿霞姐沒罵人,也沒拍照公審,而是用「媽祖視角」讓對方自己產生改變。她常說:「凶巴巴沒效,要用慈悲的力量。」
到了下午三點,最後一波垃圾總清點完成。阿霞姐把數據輸入愛地球勇者日常官網的「無痕戰報」專區,系統自動計算出:今日北港區共清理一般垃圾七十八公斤、回收物三十二公斤、廚餘兩公斤。對比遶境第一天垃圾總量一百五十三公斤,最後一天明顯下降。她拍照上傳,圖說寫:「媽祖保佑,今年又進步了。謝謝每一位願意把垃圾帶走的香燈腳,也謝謝無痕盟友的汗水。」
傍晚收工時,她坐在廟口階梯上,喝著自己帶的保溫杯裡的水,看著乾淨的街頭。夕陽照在朝天宮的燕尾脊上,閃閃發亮。她想起十年前那個滿地垃圾的畫面,再看看現在——雖然還是有進步空間,但至少每一年都有變好。她自言自語:「這就是綠色行動啦,不是什麼偉大計畫,是每一個人多走幾步路、多彎一次腰。」
阿霞姐的保全同事常笑她:「你一個月賺三萬,休假日還去撿垃圾,有夠憨。」她總是回:「憨就憨,媽祖婆歡喜就好。而且我不是撿垃圾,我是『永續生活』的推銷員。」
如果你也想當無痕盟友,不必等到明年三月。上愛地球勇者日常官網,下載「無痕補給地圖」,看看你家附近的寺廟、公園有沒有志工活動;或者直接報名「勇者裝備庫」,租借一整套減塑裝備——環保碗筷、折疊杯、垃圾分類袋,連秤重彈簧秤都有。記住,媽祖的慈悲不是掛在嘴上,是落實在街頭的每一袋垃圾分類裡。
關鍵字:
※ 本文提及之人物故事、垃圾清點數據及現場狀況為參考公開資訊與網路資料,並經適度改寫以利閱讀,僅供參考。實際遶境垃圾處理方式與環保措施,請以主辦單位及各地環保局最新公告為準。
看到環保局的清潔車開過去,香燈腳集體鞠躬致敬,這算不算是最美的無痕風景?